作为一个新妈妈，我非常爱我的宝贝女儿——但我不能度过没有酒精的一天
改变尿布。洗澡。做晚餐。倒入另一个杯子。
贾内尔·汉切特的新回忆录，我在这里很开心(26美元,amazon.com)，是她十年来与毒瘾作斗争的真实写照。在下面的摘录中，汉切特描述了她是如何在女儿出生的第一年陷入酗酒的。
作为一个已婚的全职妈妈，我很快了解到，如果我在醒着的时间里有40%的时间是喝醉的，我真的很享受。这是不对的。我没有计算百分比。而且，我也不是特别喜欢。
我会去商店“买一顿美味的晚餐”，回来时会带几瓶好酒，为了我们美好的晚餐我做饭的时候会喝。在我们真正的晚餐上，我会喝更多的葡萄酒和一两杯鸡尾酒。这样一来，就寝时间和做母亲的时间都是可控的。(他们不会在我们出院时发给我们的“新妈妈”手册上写这些，但也许他们应该这样做。)
我喝酒来缓解压力。我之所以喝酒，是因为从16岁第一次喝酒时起，酒精就像一种平静，就像经历了漫长而艰辛的旅程后回到了家。对这一天第一杯酒的期待使我精神振奋——能量、舒适、存在——到了第二杯，我开始一直有我认为我应该有的感觉。
毒品也有同样的作用，但它们需要这样的承诺——凌晨两点的跑步，和我不认识的人交易，毒贩拒绝回我的电话。艾娃出生后，我就开始吸毒了。我他妈是个成年人了，毕竟妈妈。．我当然不想挨打。
等待。有人拿到了吗?
更现实地说，让我远离毒品的是，我住在一个农场里，离一个香草味十足的大学城十英里远，那里的“派对”看起来就像19岁的孩子在倒立着喝啤酒，而不是在厕所里吸食可卡因。
我不吸毒是因为我有酒精，这就足够了——主要是因为它很可靠。你可能会得到一个坏袋子。你总不会把灰鹅搞砸的。另外,每个人都喝了。我可以紧紧抓住酒精不放，就像酒精是我最后一口气一样，但只要我隐藏自己的绝望，这个世界就会认为我很正常，很有母性，甚至很老练。他们会相信笑声和微笑的优雅，只要我看上去不太渴或太兴奋，只要我不向他们解释，如果不间断的饮酒即将到来，如果我知道酒精会很快涌进我的心灵、灵魂和心脏的裂缝，我什么都能应付——甚至是我平淡的日子和早晨离家出走的年轻丈夫，还有那个吸干了我生命的婴儿，但它却使我的生命无限地更有价值、更深刻、更清晰。
我通过喝酒和爱坚持了下去。她那小小的酒窝手指。
当艾娃大约六个月大的时候，我想我已经在母亲无尽的节奏中找到了自己的最佳状态，甚至可能超越了白俄和坚定的否认。我又开始锻炼和写作了。我在研究研究生院攻读英语硕士学位时，发现了一个和我年龄相仿、有孩子的朋友。
但有一天早上，当艾娃午睡时，我独自坐在牧场的房子里，周围都是玩具、毯子和尿布，旁边的婴儿监视器发出轻柔的鼾声，我打开了弟弟的一封电子邮件。我点击了一张他穿着白大褂的照片，在他进入美国顶尖大学之一医学院的第一天，他咧嘴笑着。我的眼睛凝视着他那骄傲而充满希望的眼神，那修剪整齐的草坪，那古老的红砖医堂。我想到了新学年，想到了大学的新学期——钢笔(我总是想要细细的蓝色钢笔)，空的笔记本，书架上的文学作品，充斥着各种狂野、纷乱的想法。
一个开端。他是在他的开始。我的日子已经到头了。
我追溯着他脸上和微笑的每一条线。我每看一秒钟，心跳就加快。这个男人，我的哥哥，他能做出决定并坚持下去，他不会让几乎不认识的人怀孕，也不会每晚都喝得酩酊大醉。他做到了。从小到大，我以为会是我。我以为我会发那封邮件，但他就在那里，无可争议地在处理这个世界，而我却一动不动地坐在一个我无法导航的房间里。我甚至找不到它的墙。我只看到了黑色。
如果有人在那个时候走进那个房间，我听到开门的声音就会跑上楼去，这样他们就不会看到我哭了。如果我不能及时理解，我会用手扫着脸，嘲笑我刚刚读到了一些悲伤的东西，但我会不喜欢这个谎言，因为它会让我看起来像一个过度情绪化的女性。当我周围的人哭泣时，我想让他们立即停止，因为我觉得我必须说些支持的话，但我只能想到“请振作起来。”或者“你要鸡尾酒吗?”当悲伤来袭时，我有意识地握紧拳头，尖叫着，戏剧性地离开，但从不流泪。
无论如何，任何人都说不出什么话来弥补我的痛苦，给我一种看待它的新方法，弥补我大脑或心灵上的创伤，让我重新振作起来，继续前行。我都不会让他们尝试。我不会承认我坐在那里是多么可怜，在照片的阴影下是多么渺小。我会夸口的。我会说我很快就要去读研究生了。我会挺起胸膛，表现得好像我还有地方可去。
但那天下午，坐在那张椅子上，当我看着弟弟时，我的身体在颤抖，泪水不由自主地汹涌而来。这个吗?不可能是这样的。这不可能是我的生活。不是现在，是22岁。哭成那样真叫人吃惊。我不记得以前做过这件事。我嚎啕大哭，直到孩子又哭起来，想要喂奶，又哭起来。
要想在你的收件箱里充分利用Health.com，订阅我们的时事通讯
我不再认为我找到了一个最佳状态。日子开始变得模糊起来。
我穿的吗?我穿好衣服了吗?麦克还要多久回来?我还要多久才能上研究生院?离晚餐还有多久?离做母亲还有多久，或者至少要到喝酒的时候?如果我不是在下午两点穿着睡衣来这里，我就会成为律师，或者作家，或者至少是一些稍微重要的东西。我会年轻又性感。我想聚会。我会环游世界。 I would do something. But I would not do this. I have to go. I have to get free.
然后，她汗流浃背的头，肿胀的眼睛和玫瑰色的脸颊会把微笑的温暖传递到我的骨头里，我想，我永远不会离开你，宝贝。为你感谢上帝。
继续工作。改变尿布。洗澡。做晚餐。倒入另一个杯子。
我试着告诉麦肯我几乎不能正常工作了。我试图告诉他，我的生活一片废墟，我不再是我，或者根本不是一个人，有时我真希望自己从来没有做过母亲。
作为回应，他去上班了。
然后他回家了。我们做了一次又一次。
在我23岁生日那天，他从屠宰场滚了进来，筋疲力尽，浑身散发着山羊内脏的气味，我很快意识到他并没有打算庆祝什么。我大发脾气，然后拖着我们去吃饭，他在餐桌上差点睡着了，我又开始发作了。然而，在这种情况下，他没有机会表现出色。他以为我们要去吃饭。我以为我们在修复我的生活。
摘自我很高兴来到这里:叛逆母亲的回忆录版权为贾内尔·汉歇特，由阿歇特图书公司提供。