当我11岁的时候，我被诊断出患有慢性骨髓炎，一种持续的、反复发生的骨感染。它通常击中一个区域，对我来说，就是我的下巴。不知怎么的，我的下颌骨感染了，尽管从统计学上来说，这是不可能的。
从小到大，我看过很多医生;就算有解药，他们也不知道。他们甚至不知道这是怎么发生的，什么时候发生的，为什么发生的。除此之外，我很健康，从未经历过任何面部损伤或外伤。根据经验，人们能想到的唯一猜测是去看牙医和运气不好。
想了解更多关于患有隐形疾病的女性的故事，请查看我们的新系列《生活中断:与无形的疾病共存》．
到我13岁的时候，我已经服用了三种不同的抗生素，并接受了两次活组织检查。出于绝望，我父母带我去洛杉矶看一位著名的俄罗斯神秘主义者以她的治愈能力而闻名。
“你生病了，”神秘主义者立刻用俄语小声对我妈妈说。我们从圣地亚哥一路跋涉而来，在酒店宴会厅里排了好几个小时的队，我记得那是为婚礼和成年礼准备的。
“而且你永远也找不到丈夫，”这位俄罗斯妇女补充道，用她的超能力推断出我是异性恋，想要结婚。她提供了魔法石头，要在我们家里存放，她说那是被诅咒的，这也是我最终遭遇不幸的原因。他们花费1000美元。
“我们走吧，”爸爸告诉我们。
在整个高中阶段慢性疼痛我熟练地把后者隐藏起来，我要求剪分层的发型，留侧刘海，以掩盖我羞于脸红的肿脸。我从没告诉过任何人我的下颚的事，也没告诉过任何人我的下颚的痛，它的寿命是无限的，充满了惩罚。在照片中，我总是把头歪向右边，或者用手遮住半张脸做一个愚蠢的和平手势。我从不把头发扎起来。
关于集中注意力，我了解到，其实没有人真正做到。想想看:你上一次真正专注于一个人的脸并把细节都看进去是什么时候?我们看到的或多或少都是我们所期待的，没有人会想到一个十几岁的女孩每天都会有一个肿胀的下巴。
在神秘主义之后，我看到了一个正统的犹太治疗师。有个顺势疗法医生告诉我，我得开始吃散养鸡蛋了。我试过山金车和中药。我做了针灸。到了20岁出头的时候，我变得更加保守、怨恨、悲观和疲惫。我马上就要大学毕业了，但我的痛苦越来越严重。肿胀会忽上忽下，这似乎是毫无道理的。
因为我吃了很多止痛药，所以不能喝酒。我慢慢地不再去参加聚会了。我偶尔约会，没有认真对待任何一段关系，但非常想。我无法忍受一个男人发现我有多伤心。我一直在想，那个俄国女巫说的是不是真的。
它不是。大学最后一年，我遇到了我现在的丈夫，我们在一家餐厅工作的副主厨。调情导致了约会，约会导致了同居，同居导致了被发现的焦虑。我从不允许任何人靠近我，无论是浪漫的还是其他的。我很害怕当一个人喜欢我到真正关注我的身体时会发生什么。
如果他注意到了，他什么都没说。在一次约会中，大约在我们恋爱六个月后，我终于敞开了我的下巴。当时我们正在散步，我的心跳加剧了，我不得不躺在车里。在我躺在后座等泰诺(Tylenol)和布洛芬(ibuprofen)起作用大约一个小时后，我告诉了他有关骨髓炎、医生和俄罗斯神秘主义者的事情。
“我很抱歉，”他揉着我的太阳穴说。
大约一年后，我的疼痛加剧，无法与我的非处方药物匹敌。我和父母找到了一位口腔外科医生，他建议进行更激进的手术。“就像地毯式炸弹，”他向我们解释道。计划是让他锯掉那块有瑕疵的骨头。
我花了整整一个夏天的时间来疗伤，幸运的是，我还在读研究生。刚开始的几周，我都不能自己洗澡。我的下巴肿得不能说话，不能吃固体食物，三个月来我不能(也不想)离开家。我瘦了15磅。我丈夫像对待婴儿一样给我煮食物。每天，他和爸爸轮流送我去理疗，在那里我基本上又学会了说话。
一年过去了，直到我对着镜子不想哭。手术减轻了疼痛，但还没有完全消除。疼痛依然存在，我的止痛药也在那里，我带着一个小瓶子，在我的钱包里像刺耳的沙球一样嘎嘎作响。
经历了这一切，疼痛，手术，然后又回到疼痛，我怀疑我是不是拖了我丈夫的后腿。他的生命中有那么多的时间都在忙着治好我。当我在挣扎时，他能感觉到，他把我的混合药片称为“鸡尾酒”，并在我没有要求的情况下帮助我服用它们。如果他看到我蜷缩在床上，摩擦我的下巴，他会调暗灯光，或者装满一袋冰。
有时我们取消约会之夜，因为痛得耳聋。有时我太悲伤，太专注于我那愚蠢的下巴，我忘记了性，忘记了表达爱意，甚至忘记了感激。
我的沮丧变成了乖戾。我觉得我是一个很难伺候的人，一个没人愿意承担的负担。以上所有都是正确的。一个人怎么可能愿意和一个如此堕落，如此叛逆的人共度余生呢?
我还在努力，但我意识到我不能一直这样思考，这样对待自己。慢性疼痛深深扎根于我的身份之中，帮助我塑造了我自己。它让我变得既温和又坚强。我是一个有慢性疼痛的人，但我也是一名作家、编辑、经理、女儿和妻子，而我的妻子从未见过我受到伤害。
当我写这篇文章的时候，我丈夫说了一些让我难以释怀的话:“不能和你在一起。我爱你，‘你’不是你的下巴疼痛，‘你’是我想与之共度每一天的女人，因为你聪明、有趣、在各个方面都很漂亮。”
虽然我并不完全认同“凡事都有原因”的心态，但我确实认为，我和丈夫之所以成为现在这样的一对，是因为我一直在与痛苦作斗争。我还有别的办法吗?我宁愿用我的痛苦来交换。
但既然我做不到，我学会了控制它，而不是让它吞噬我的雄心和自信。每一步，我的丈夫都在我身边，确保我不会忘记自己的目标。我们是统一战线。我觉得没有比这更牢固的关系了。
要想让我们的头条新闻进入你的收件箱，请注册健康生活通讯
