这篇文章是健康的系列中,生命中断：用无形的疾病生活．每个月，都会有一名女性分享外表看起来很健康，但日常生活中却有严重的身体或健康问题的感觉心理健康条件。
坐在地铁里是我迫使自己的大脑摆脱恐慌状态的机会。我无法控制我的身体发生了什么，所以我试图用平静的咒语分散我的注意力。你以前来过这里，可没晕过去。数一数你的吸气和呼气。我很安全，我很平静。
我感觉不到安全或平静，因为我身体的基础功能没有得到控制。我患有体位直立性心动过速综合征(POTS)，这是一种自主神经异常或自主神经系统功能障碍。其最显著的症状是不规则心率还有让我头晕目眩的血压。这就像你站得太快而感到头晕一样，只是头晕的感觉持续了一段时间。我经常提醒自己，我是多么幸运，我从来没有像一些拿着罐子的人那样经常晕倒。
自从两年前被确诊以来，没有医生能告诉我是什么导致了我的POTS症状，或者随着时间的推移这些症状会如何发展。除了类固醇药物和高钠饮食，社会应对机制是我治疗计划的支柱。
当我们到达昆斯伯勒广场时，一个拄着拐杖的老人上了火车。在一阵恐慌中，我意识到没有空位给他了。幸运的是，一位善良的建筑工人站了起来，让老人坐着。
我扫描了地铁的其余车，看看是否有人正在判断我占据座位。我看不到我的迫在眉睫的眼睛，但我永远不会停止寻找他们。我常常觉得我对年轻人的外部介绍与慢性疾病的现实之间的差异羞辱。我的外表是雪原邪恶女王的白雪公主，这是我真正的生理学。这是一个令人困惑的现实，我通过将我的身体标记为失败，而我的外观是我不能履行的潜力。算上你的吸气和呼气我提醒自己。
地铁一到54街，我就等火车停了才站起来。火车减速时的任何推搡都可能使我失去平衡，足以把我的屁股撞到坚硬的地板上。每次到这个车站我都会松一口气，因为它有一个很长的自动扶梯，相当于六层楼梯。为了更快地到达目的地，我的大多数乘地铁的同伴都是走自动扶梯。我玩手机就是为了找个明显的借口不玩手机。对于像我这样身体不适的人来说，电梯就像是上帝的拥抱。
当我的脚踩在人行道上的人行道上时，我试着以与拥挤的人群融为一体的速度走路。有时候，当我像小鹿一样向目的地走去时，我会让人们从我身边经过。但现在，我得开始变成她的．她能够拥有丰富，魅力和精力充沛。我试着成为这个人，我认为人们在看着我的时候看看。其他人不会看到疾病，痛苦和在这个体内存在的劳动力。我宁愿成为我似乎是谁。我使我的使命是假装它，所以每个人都在包括我自己，可以在我的幻觉中晒太阳。这要求我通过在我和我之间的努力谈话来压制我的现实她的．
“我很疲劳”。
你很好，跟上你的节奏。
“我不知道我现在是否能领导一群人。”
他们都靠你了。是专业的。
“我觉得很难受。”
重要的不是你的感觉，而是你让他们感觉如何。
对其他人来说，我是露露柠檬(Lululemon)的女士，站在他们面前教授燃烧腹肌的百项运动，并谈论拥有强大的臀肌的好处。我是一家高端健身连锁店的普拉提教练。在执教三年之后，我作为教练的名声吸引了很多超模和动作电影明星，他们每周都来上我的课。我看起来苗条强壮，但今天我不确定自己是否健康到能上完自己的课。
当我踏上健身房的前门并在桉树的新鲜气味中呼吸，我立即寻找一个长凳。垂直于任何延长的时间才能允许血液在我的腿上池，这使得血液量的血液吹回我的心脏。随着我的心跳赛车来弥补，这个坐姿占据了一个悲惨的恶心的边缘。
我的一个老学生从我身边走过，我努力装出是他的样子她的．
就像口头上的高踢腿一样，我大声喊道:“嘿，马克，上课见!”他笑了，我想知道这个游戏是否值得我耗费精力。
还有七分钟就要上课了，我得去更衣室。我给自己注射了一剂精神高于物质的药物，我的双脚带着对重力的一种犹豫的信任触地。一到更衣室，我就像往常一样直奔石英水槽边的漱口水——这是控制我恶心的好办法。我脸上挂着温柔的微笑，同时避免与我经过的女士进行眼神接触，以保持我和她的．
一旦我把门槛越过瑜伽工作室，我就会完全她的我眼睛里闪着磁性的光，肩膀向后一仰，摆出健康挺直的姿势。
她的当我在房间里讲话时，权威的声音响起。“上课前有没有人受伤或者有其他身体上的限制?”
从滑雪之旅中报告膝盖疼痛的一只手，一个短暂的脚趾出错了，一个学生说如果她的脸看起来有点绿，那就是她的美学家的新待遇。我为他们中的每一个努力施用笑容，并对他们的披露表示感谢。
我知道一个人分享自己的健康是多么困难，所以我珍惜我的学生对我的信任。我已经不再和大多数人分享我的健康，甚至是我最亲密的人。无形的疾病会带来不被相信的负担。我很幸运，在发病6个月内就被诊断出患有POTS，而确诊的平均等待时间是6个月年．
随着大多数花盆，患者是35岁以下的妇女，谁是健康的，我们许多人都经历了在寻求医疗时的“你必须是歇斯底里的女人”的临床态度。在我被诊断出来之前，我有一位医生展示了重力的原因是原谅我的症状。我个人关系的景观也在生病的第一年改变了。当一些生命长的友谊转向无线电沉默时，我了解一些人会避免以任何成本谈论疾病。
罐子的晦涩和复杂也让亲人感到困惑，所以他们会用自己熟悉的东西来重新诊断我。在无数次的医生预约和实验室确认我的诊断后，一位家庭成员出乎意料地表示，我的问题实际上是饮食失调——她无法相信我告诉她的诊断是真的。这些经历让我相信，把我的病留给自己会更容易，不管我感觉有多难受。
在课堂上，我接触每个报告自己生病的学生，讨论潜在的修正。去每个人席子的旅程耗费了我的精力，我不需要多余。
这不是你的问题，是他们的问题。保持你的优雅,我听到了她的
我大步走到教室的一边，直到上课的确切时间。我不想长时间站在前排和中间，因为我担心他们会看到我那虚弱的肌肉和下垂的脊柱，我的行业要求的氨纶健身服掩饰不了这些。
我走到房间的前面，宣布，“我们将开始站立。”由于45个身体升起在一起，我想到他们可能需要掌握理所当然的能力。对他们来说，这只是他们锻炼的开始;对我来说，站立时有几天是我最大的体力劳累。
事实上，我最近一直有一个特别糟糕的耀斑，对我来说，坚持45分钟的“锻炼腹肌”课程是很难的。课程进行到一半时，我们完成了一个侧身动作，是时候换侧身了。我的心跳加速，把血液泵回我的大脑，以清除我不断增加的脑雾。我的脉搏跳动得不够快，我也记不起刚才教了什么。我如何在另一边重复这个序列?我沉思和恐慌。我马上就要被发现是个无能的骗子了。
别放下你的微笑，保持冷静，我听到了她的．
我扫视了一下房间，站在一个强壮的普拉提练习者身后。这个学生每周都来，我知道我可以依靠她来记住顺序。在观察她的身体暗示的同时，我向房间宣布他们的身体下一步的位置。
我的步调有点慢，但我通过纠正个别学生的步调来掩饰。为了维护自己的权威，我会让一个学生的臀部向后倾斜，以便把它们正确地堆叠起来。旁边的同学也都在看了更正后调整自己。
我像往常一样教完这门课。我已经成为了避免自己症状引起别人注意的大师。多亏了我的蜕变她的在美国，我得到了满头大汗、满面笑容的称赞。我感到骄傲的是，我可以让我无形的疾病变得无形。
Melissa在作物之上接近我，这可能会在黑暗中发光。她是一个普通的学生，在整个班上用强迫镜头站在我身上。
“你看起来很棒，”她评论道，“你是不是做了更多手臂的训练还是“
我受宠若惊，受宠若惊。我病得越重，就越符合她的健康原型，这很令人困惑。一方面，我确信我所描绘的是令人信服的她;另一方面，我想借此机会打破她衡量健康的片面观点。
我想澄清，“我生病了。我体重减轻了，我的胃口和信心。请不要辨别一个不健康的身体。”
不要说太多了，有人警告过我她的．
相反，我脸红了，只是说，“不，我没有做更多的手臂锻炼。”
她的脸因失望而扭曲，好像她仍然找不到合适的技巧和窍门，使她的身体成为健康的化身。我想告诉她，用外表来衡量健康是一个神话。
当我开始定期感到不适时，我就到了必须做出决定的时刻，要么坚持日常生活，要么放弃对未来的梦想。我向自己保证不会活得像个病人。当我搬到父母的地下室并在他们的照顾下生活的时候，这种心态帮助我克服了我的腹部疾病。但我对自己的承诺也强加了一种羞耻感——我的身体长期患病是不可接受的。
对于健身教练来说，这意味着我们的外表相当于一张名片。在很多情况下，健身界强化了这样一种信念:我们可以通过体重、肌肉和有弹性的头发等表面表现来衡量健康。我的腰围以英寸计，不能解释我自主神经系统的衰弱。
关于心理健康的无形斗争已经有了令人难以置信的启示，身体健康也应该得到同样的安慰。我们看不到健康。
下课后，我慢悠悠地走回地铁站。地铁驶近站台的隆隆声像催眠曲一样抚慰着我。我又熬过了一节课，我的身体撑了足够长的时间，为我的学生们的一天做出了有意义的贡献，这让我松了一口气。
因为高峰时刻结束了，我可以选择汽车中的座位。在纽约市没有一个干净的座椅，但我选择一个凹凸不可说在它下面的牙龈，我摸索着我的玛丽Poppins钱包来拔出盐丸，我逾期。用swig和燕子，我洗她的现在离开。
随着火车的动力越来越大，我想到了在皇后区为我准备的午睡。现在，我会继续数我的吸气和呼气。
丽塔·莫林·汤普森是全国委员会和梅奥诊所认证的健康与健康教练普拉提教练和瑜伽教练tor。
如果你想分享一个与隐形疾病生活在一起的故事，请发邮件给我们invisible@health.com
