这是一对夫妇对抗阿尔茨海默氏症的实验疗法

乔安·伍丁(JoAnn Wooding)目不转睛地盯着从深棕色静脉输液袋里滴到丈夫彼得胳膊上的透明液体。“请成为毒品，请成为毒品，”她说。结婚50多年的伍丁夫妇是美国500多万已婚人士中的一员面对阿尔茨海默病这是当今最具破坏性的诊断之一。

但是，彼得并没有接受这一过程，而是慢慢陷入记忆丧失、混乱和痴呆，他可能是第一个成功阻止这种衰退发生的人。

现年77岁的彼得是全球2700名志愿者中的一员。研究人员认为，这可能是首个抑制阿尔茨海默病的药物。三分之二的志愿者将服用药物，三分之一的志愿者将服用安慰剂。直到他们参与了18个月，他们才会知道他们收到的是哪一份。

虽然有一些基因导致老年痴呆症的高风险，但对大多数人来说，年龄是该病的最大风险因素。人类的大脑非常有弹性，但只是在一定程度上。随着时间的推移，通常会唤起记忆或帮助提醒人们他们在哪里开始变弱的联系。第一个症状可能是无伤大雅的，比如忘记把手机放在哪里或错过约会。在大多数情况下，最先溜走的记忆是最近的记忆。慢慢地，组织旅行、付账单或开车去熟悉的地方等复杂任务变得更具挑战性。你一生中庆祝过的重要生日和里程碑开始消失，最终你不再认识你所爱的人。

目前，美国65岁以上的人中有十分之一患有老年痴呆症。到2050年，如果没有有效的治疗方法，将有1600万人受到这种疾病的影响。在世界范围内，大约有5000万人患有痴呆症，其中大部分是由阿尔茨海默氏症引起的，而且这个数字每20年就翻一番。

这种破坏记忆的大脑紊乱已经被证明是非常难以治疗的。爱洛伊斯·阿尔茨海默博士在1906年首次描述了这种情况，但在此后的100多年里，科学家们一直未能开发出任何有效的治疗方法。部分原因与生物学有关;在不损害维持我们每天呼吸、思考和运动的微妙活动网络的前提下，找到并瞄准大脑中的某些东西是一项艰巨的任务。尽管单在美国，老年痴呆症药物的市场规模就可能达到300亿美元，但制药商为了寻找一种有效的治疗方法，已经浪费了数亿美元，甚至数十亿美元。

围绕这种疾病还有一种耻辱。调查显示，不同于癌症和癌症等疾病，所有年龄段的人都普遍害怕患上这种疾病心脏病在美国，很少有公众讨论它不仅改变了病人的生活，也改变了他们家人的生活。直到2012年，奥巴马总统才制定了第一个应对该疾病的国家计划，设定了到2025年找到预防和治疗阿尔茨海默氏症的方法的目标。因此，以美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)为例，近年来用于阿尔茨海默氏症研究的资金增加了一倍多。

人们对阿尔茨海默氏症的关注的转变，让研究人员几十年来首次满怀希望，认为他们终于在对抗这种疾病方面取得了进展。彼得正在测试的药物旨在去除淀粉样蛋白，这种蛋白在阿尔茨海默病患者的大脑中形成，并分解黏性斑块，这些斑块最终可能会扼杀健康的神经细胞，并关闭关键的记忆、推理和组织回路。在早期的研究中，试验性药物aducanumab缩小了大脑中的斑块，一些服用该药长达3年的人在某些智力测试中显示记忆力和思维能力下降得更慢。

伍德夫妇希望彼得也能看到同样的好处。这就是为什么JoAnn热切地希望她的丈夫是幸运的人之一，能够接受有希望的药物治疗。

“很难衡量失去记忆的累积效应，”彼得说，他在反思自己的疾病如何影响他的生活。顺便说一句，我的记忆并没有完全消失。只是它的某些方面。检索信息变慢了，我的反应时间和心理处理时间变慢了。”

彼得和乔安都是工业设计师，他们经营自己的设计公司近40年，为家庭和办公室设计产品，也设计商业和住宅空间，包括将罗德岛普罗维登斯的联合车站(Union Station)改造为公司总部。他们在马萨诸塞州的家见证了他们的工作，从为Knoll设计的圆滑扶手椅和沙发的原型，到他们为Dansk在厨房里设计的餐具。他还担任美国工业设计师协会(IDSA)主席，经常到国外讲学。作为罗德岛设计学院(Rhode Island School of Design)的教员，他致力于为残疾人设计方便使用的家具和电器。

但在21世纪初彼得严重跌倒后，乔安开始注意到她丈夫记忆的变化。他从未以完美的回忆而闻名，他很难跟踪项目的截止日期以及会议上讨论的内容。

2016年春天，他们利用了一项研究，在这项研究中，美国联邦医疗保险(Medicare)为老年人的脑部扫描支付费用，以检查淀粉样蛋白，这种蛋白质是阿尔茨海默病的标志。扫描结果显示，彼得患有阿尔茨海默氏症，这是无可否认的。

“这绝对是一个巨大的冲击，”他说。“你可以在扫描中看到，这片白云覆盖了我的大脑。”

将他的解决方案导向的设计技能应用到工作中，Peter立即开始寻找方法来预防即将到来的认知能力下降。“你是做什么的?”你是不是穿得太紧，掉进了下水道，永远失去了知觉?不。击败它已经成为我的首要任务，”他说。

乔安在报纸上读到一篇关于普罗维登斯的巴特勒医院(Butler Hospital)的新研究的文章，伍丁一家当时就住在那里，于是他们请求加入。“我觉得这是一种责任，如果我能参与并做出贡献，我的经验将有希望带来对这种疾病的进一步了解和一些潜在的解决方案，”彼得说，他决定志愿参加这项研究。

他同意在一年半的时间里每月接受一次药物注射或安慰剂注射。在那之后，他保证会再服用两年的药物。直到2020年，当所有参与研究的人都完成了注射时，伍丁夫妇和他们的医生，巴特勒大学领导这项研究的斯蒂芬·萨洛维(Stephen Salloway)，才会知道他是接受了药物还是一个假溶液。

到目前为止，彼得已经接受了16次注射。伍丁夫妇意识到，虽然他一直在服用可以减缓病情的药物的可能性要大得多，但也有可能他们让阿尔茨海默病提前了一年多的时间。“我担心他服用的是安慰剂，”乔安说。“我认为，他身上的任何变化都表明，也许这就是正在发生的事情。即使18个月后他得到了药物，他也会失去优势。”

彼得说：“如果我有什么要说的话，我就不会说。”。

即使彼得服用的是安慰剂，伍丁夫妇也意识到，他们很幸运有机会测试一种有潜力的药物。彼得仍处于这种疾病的早期阶段，医生们认为，在这个阶段，他们最有可能至少防止他大脑中的变化恶化。事实证明，伍丁一家来巴特勒的时候正是时候。如果他的记忆问题早在10年前就出现了，那么他就没有多少对抗这种疾病的选择了。当时还没有治疗方法，甚至也没有多少有希望的实验药物被用于治疗阿尔茨海默氏症。

21世纪初，该领域的研究几近停滞。科学家们知道，淀粉样蛋白，一种由大脑细胞产生的蛋白质，似乎在患有此病的人的大脑中异常积累，最终通过切断神经细胞生存所需的基本营养而扼杀神经细胞。在一项研究中，一项备受吹嘘和期待的旨在消除淀粉样斑块的疫苗试验未能对试验人群的记忆和认知状态产生太大的改变，而一系列其他抗淀粉样药物似乎对逆转淀粉样蛋白的过度沉积也没有什么作用。

然而，疫苗生产商Elan制药公司拒绝放弃，并加入了该公司辉瑞和强生公司为了开发另一种淀粉样蛋白战斗机，这是一种注射药物。研究人员在有基因突变的人身上进行了测试，这种突变使他们有患老年痴呆症的高风险。但与疫苗一样，结果令人失望。在认知测试中，服用药物的人并不比服用安慰剂的人表现好。

不久前礼来公司宣布了其本应分解淀粉样蛋白的药物的令人失望的结果;服用药物的人和未服用药物的人在认知测试得分或日常活动(如平衡支票簿或跟踪约会)的能力方面没有差异。

一连串的失败足以促使一些大脑专家质疑淀粉样斑块导致老年痴呆症的理论是否正确。他们认为，如果所有的抗淀粉样蛋白药物都没有对疾病产生作用，那么淀粉样蛋白可能不是正确的靶点。

但这些试验失败可能还有其他原因。首先，研究中的一些人显示出痴呆的迹象，但可能根本没有阿尔茨海默氏症或淀粉样斑块。由于很难区分正常的、与年龄有关的记忆和大脑功能问题与淀粉样蛋白积聚引起的问题，一些研究抗淀粉样蛋白药物的人可能一开始大脑中就没有淀粉样蛋白。在这些情况下，药物对他们的思维能力没有影响也就不足为奇了，因为药物不会对淀粉样蛋白起作用。

还有一种可能是，这些药物可能只是在疾病发生时注射得太晚，而且剂量过低。因为研究的人必须有记忆问题为了获得一种阿尔茨海默氏症的药物试验,他们把种抗体药物的时候,有太多的淀粉样蛋白已经建立在他们的大脑,使药物很难溶解。这就像试图用吹风机融化冰山一样;斑块负担过重。

最后，或许也是对新药开发最重要的一点是，科学家们现在知道，虽然尸检研究表明，淀粉样蛋白斑块是阿尔茨海默氏症患者的共同特征，但并非所有大脑中有淀粉样蛋白沉积的人都会患上这种疾病。有些人有一种天生的能力来阻止斑块的形成，或者能够制造较少的淀粉样蛋白，因此蛋白质不会聚集成有毒的块。

事实上，对这些人的研究导致了彼得正在测试的药物。开发人生原体而神经免疫则来自老年人，他们要么没有患上老年痴呆症，要么表现出比普通老年痴呆症患者慢得多的认知下降速度。伍丁斯的医生、巴特勒大学神经病学和记忆与衰老项目主任萨洛维说：“有些东西可以延缓老年痴呆症的发生，或者可以预防老年痴呆症。”。在实验室里，某种东西变成了阿杜卡诺单抗。

这种起源意味着，同样的自然过程帮助这些人，也有可能帮助其他人减缓老年痴呆症。这种药物在以前的淀粉样蛋白抑制剂中也是独一无二的。淀粉样蛋白一开始不是一团粘性的胶状蛋白质，而是一股漂浮在脊髓液和血液中的细丝。早期的淀粉样蛋白药物被设计用来附着和去除这些纤维，因此一些阿尔茨海默病专家认为，这些药物并没有转化为人们记忆或认知功能的改变，因为当较小的循环淀粉样蛋白片段被清除时，较大的斑块保持完整。一旦这些淀粉样蛋白聚集体达到临界质量，它们就会触发另一个毒性过程，称为tau缠结。Tau蛋白是另一种蛋白质，它能像水蛭一样附着在神经的长臂上，破坏神经的稳定，直到神经萎缩成一团。如果神经不再正确排列和相互沟通，它们就会死亡。同样的道理，一个被大火摧毁的家庭通常无法挽救，即使药物能够破坏新的循环形式的淀粉样蛋白，如果已经形成足够多的淀粉样蛋白斑块和tau蛋白缠结，对神经细胞及其连接的损害也无法逆转。

为了避免这个问题，aducanumab被设计为更积极地攻击淀粉样斑块。这可能更实际，因为当人们抱怨记忆问题和阿尔茨海默氏症症状时，他们的大脑中可能已经有大量的斑块了。“这是第一次以淀粉样蛋白为基础的治疗显示淀粉样蛋白降低的程度，”Salloway说。

而且，改善的不仅仅是药物。自2011年以来，研究人员已经有了一种方法来观察活脑中的淀粉样蛋白，这是他们以前只能通过尸检才能做到的。彼得在开始研究之前接受了脑部淀粉样蛋白PET扫描，并继续定期进行扫描。他的医生不仅可以验证他的大脑是否含有斑块，还可以追踪斑块大小的变化，以了解他正在测试的药物是否缩小了斑块。

医生们并不期望阿杜卡诺单抗能够逆转阿尔茨海默病已经造成的损害，但如果它是第一个阻止疾病进展的药物，那将是朝着控制它迈出的一大步。“我们不需要一个本垒打，”Pierre Tariot博士说，他是阿尔茨海默病研究所所长，也是亚利桑那大学精神病学教授。“如果我们能获得一些牵引力并使火车减速，那将是一个巨大的治疗胜利，即使我们不能完全让火车停在轨道上。”

对伍丁一家来说，这确实是一场胜利。作为研究的一部分，他们了解到，像世界上25%的人一样，彼得携带着一个APOE4基因的副本，所以他大脑中发生的事情部分与基因有关。与没有相同基因的人相比，他的DNA使他患老年痴呆症的风险增加了一倍或两倍。(携带两种APOE4基因副本的人患这种疾病的风险是携带其他APOE基因副本的人的8到12倍。)两年前，他和乔安放弃了设计业务的日常责任，基本上把它交给了他们的儿子罗伯。虽然彼得还在开车，但他说，驾驶变得越来越有挑战性。他说:“开车时，我有很好的方向感。”“现在这种情况已经不存在了。我在这方面不太熟练。”乔安不让他开车，除非她也在车里，以防他迷路。

她还看到了彼得健忘的其他迹象，这以他们从未预料到的方式重新安排了他们的生活。现在，乔安说，“如果我必须去理发，彼得和我一起去。如果他去理发，我和他一起去。我们每天24小时都在一起，我们一起去任何地方，几乎没有例外。”

去年，当他仍然独自开车时，乔安等待彼得从健身房回来，以便她可以用车预约。彼得没有按时到家，乔安只好叫了辆出租车。后来她得知他正在给她买一张情人节贺卡，因为她忘了他们前一天已经买了贺卡。

不管彼得正在测试的药物是否成功，研究人员相信，它可能是未来几年阿尔茨海默病的重要组成部分。他们正在寻求两种新的治疗方法来阻止这种疾病:在淀粉样斑块和tau蛋白缠结损害神经细胞之前，更早地引入像aducanumab这样的治疗方法，以及结合各种策略来增加成功的机会。

在老年痴呆症患者发病早期就开始接受治疗是近几年才有可能的事情，因为医生现在可以通过最新的脑成像扫描看到大脑中淀粉样蛋白形成的最初迹象。“神经细胞不容易复苏、恢复或恢复活力，”萨洛维说。“因此，我们必须尽早抓住它——在出现大量记忆丧失和功能衰退之前。”

他们正在向癌症和艾滋病方面的同事学习，他们成功地将一些药物结合起来，以获得更持久的效果，同时他们也被不同的阿尔茨海默病药物结合起来的潜在力量所鼓舞。这意味着像阿杜卡诺单抗这样的每一种药物都很重要。阿尔茨海默病协会全球科学倡议主任詹姆斯·亨德里克斯博士说：“希望是，如果我们联合治疗，我们可能会看到我们都希望有一天看到的疗效提升。”。“我认为未来最好的前景是联合用药。”

现在迫切需要实现这一承诺，因为70多岁和80多岁的人越来越多，而这个年龄段是阿尔茨海默病最有可能发展的时期。确保老龄化人口不会成为老年痴呆症人群不仅仅是找到正确的药物来治疗这种疾病。它还关乎确保人们在步入老年之前的几十年里尽其所能保持大脑健康和活跃——通过定期锻炼，保持社交活跃，让大脑参与新的活动。例如，在研究中，像彼得这样携带阿尔茨海默氏症高风险基因但经常锻炼的人比那些携带这种基因但不经常锻炼的人的大脑更活跃。

彼得在尽他的本分。他和乔安几乎每天都去当地的基督教青年会，花大约一个小时的时间进行循环训练，并使用固定自行车和跑步机。他们也坚持他们的地中海饮食法这是对水果和蔬菜，可以抑制炎症，淀粉样蛋白积累的潜在触发之一，沉重。彼得还尽可能经常地玩电脑脑力游戏，并且贪婪地阅读。

他的长期记忆仍然完好无损，他能够记住很久以前在担任美国工业发展协会主席期间的旅行中遇到的人的名字。短期记忆似乎消失得更快。乔安说:“我想尽可能长时间地让彼得保持彼得的样子。”

时间对他们来说是宝贵的，随着他们适应了彼得老年痴呆症的新生活，他们之间的联系也变得更加牢固。由于他的绘画技巧完好无损，乔安鼓励她的丈夫回去画画。他们乐观地认为，他们加入这项研究的决定不仅有助于未来受该疾病影响的人，而且也可能使彼得受益。彼得说：“事实上，我知道还没有太多关于治疗的数据。”。乔安说：“这就是我们满怀希望地等待的——治愈。让我们结束阿尔茨海默症吧。”如果你没有希望，活着有什么意义？希望就是一切。所以我们继续希望。”